У пенсионера Алексея Михайлова из села Василево Костромского района, что расположено неподалеку от трассы на Сусанино,  есть, как минимум, три увлечения, которым он едва ли не в буквальном смысле посвятил жизнь. Гармонь для него не просто музыкальный инструмент, а самая настоящая и преданная подруга, которая не раз приходила на помощь и спасала в самых сложных жизненных ситуациях. Много лет он занимался кузнечным делом, ковал запчасти для сельхозтехники, домашнюю утварь для хозяек, украшения на радость людям. А еще Алексей Михайлович с детства любит лошадей.       

Серая, в яблочко Звездина

­- Алексей Михайлович, вы из Василева?

­ Нет, родился и вырос неподалеку, в Сусанинском районе, в Медведках, про конезавод слышали? Вот я оттуда. Мама была конюхом, отец пастухом. Лет с шести уже занимался с лошадьми. Школа находилась в четырех километрах. У каждого своя лошадка, запряг, приехал в школу. Она пасется, а я учусь. После школы на лошадку и домой. Почистил, помыл и дальше.

­- А как звали вашу лошадь?

­- Звездина. Правда, не чистокровная, помесь орловского рысака.

­- А масть какая?

­- В яблочко, серая, красивая кобыла была.

­- Как характер?

­- Ну, я маленький ростиком был, по ноге легонько стукнешь, по коленке. Она на передние ноги упадет, головой тряхнет, тебя закинет, встанет, кусочек сахара дам и поехали.

­- Ездили с седлами?

­- По-­разному, в основном так. Мне было без разницы с седлом или без. Конезавод был одним из лучших в стране, там работала, я ее еще застал, заслуженный зоотехник Любовь Михайловна Тоскина. Зарплата у конюхов была небольшая, но платили приличные квартальные премии. Чтобы ее получить, нужно было хорошо провести выводку. Каждый конюх представлял свою лошадь. Никто не знает, на какую лошадь Любовь Михайловна укажет. Вот, например, на мою Звездину. Конюх ее подводит. Любовь Михайловна осматривает копыта, холку, чистая ли лошадь. Племенных жеребцов платочком раз, не дай бог он грязный. Человек мог лишиться квартальной премии. Поэтому лошадок чистили каждый день, когда тепло, водой обливали. Зимой, правда, они сами в снегу валялись, щеткой прошелся, да и все.

Чтобы услышать
единый стук сердец

­- Как сложилась ваша жизнь после школы?

­- Окончив учебу, поступил в Кострому в училище, на сварщика. Потом год проработал в колхозе и ушел в армию.

­- Что вам дала армия?

­- Убеждение — никогда не склоняй свою голову. Если ты уверен в своей правоте, значит, стой до конца, будь мужчиной.

­- Вас, наверное, как и многих парней, девушка ждала из армии?

­- Да, осенью пришел, летом женился. Ее звали Людмила. Познакомились еще в училище. К сожалению, ее уже тринадцать лет нет со мной. Не могу ее забыть.

­- Получается, вы знаете, что такое любовь?

­- Когда ты на расстоянии можешь почувствовать ее боль. Случалось, телефон зазвенит в кармане, я, не глядя на него, уже понимаю – надо бежать домой: с женой плохо. Появляется предчувствие того, что с человеком радость случится, или, наоборот, беда. Не все можно высказать словами, мы не привыкли выставлять свои чувства. Сейчас по прошествии стольких лет я могу сказать, что очень сожалею, что лишний раз стеснялся показать свою любовь, лишний раз сказать доброе слово, подарить цветы, да просто обнять, прижать к себе, чтобы услышать единый стук сердец. Ко многим понимание приходит, когда любимый человек уходит. Тебе без него становится плохо. Тоскуешь. У тебя как будто чего­-то не хватает. Во многом справиться с тяжелой утратой мне помогла гармонь.

В деревне ни один  праздник без гармони
не обходился

­- Вы с детства играете на гармони?

­- Да, в нашем роду никого играющих на гармошке не было. Мама, бабушка, дядя прекрасно пели, голоса хорошие. Дядя мог еще и на ложках играть. А вот дед, по рассказам мамы и бабушки, мог любую песню свистом высвистать. А я с детства гармонь любил: где она заиграет – раз, я пропал. Мама искать начинает, ей говорят: «А чего искать, иди туда, слышишь, гармонь играет». Раньше в деревнях жили дружно, женщины маме говорили: «Ну любит он музыку, купи ему гармонь, вдруг научится». Когда мне было шесть или семь лет, родители купили гармошку.

­ – Какую?

­- «Чайка-­2», шуйская. Подарили на день рождения, сказали: «Учись». А как учиться? У нас многие в деревне играли, кто­-то что­-то показал. В основном все на слух. Мама садилась, пела песню, я подбирал. Плясовые тоже. В деревне ни один праздник без гармони не обходился. Сижу, слушаю: один так играет, другой так, у этого-то понравилось, у того это. Начинаешь соединять — свой стиль получается.

­- Какую мелодию первой стали играть?

­- Аккордную цыганочку. Был у меня друг Алексей Грубов, он мне эти аккорды показал.

­- Гармони отличаются друг от друга?

­- Да, каждая гармонь индивидуальна, многое зависит от мастера, от его души, от настроя гармони. Я первую свою гармошку до сих пор жалею. У нее были медные голоса.

­- Что это значит?

­- Это специальные тонкие пластины, каждая под свою ноту, в зависимости от их толщины, материала звучание разное. Ту, мою первую гармонь, слышно было за три километра, ее заигрывающее звучание завораживало. А, например, у гармони, на которой я в Доме культуры сейчас играю, совсем другое звучание, словно подшепетывает. Эта гармонь, которую вы видите, — память о Николае Александровиче Веселове, бригадире. Его сын мне ее отдал и после смерти отца сказал: «Отец хотел, чтобы она играла, как память о нем». Ее строй ближе к вятскому полубаяному. Взял ее в руки, она заплакала.

­- Вы говорите о гармони, словно о женщине, между ними есть что-­то общее?

­- Во-­первых, они обе женского рода (смеется), и женщина, и гармонь может тебя и приласкать, и утешить, может и разозлить, когда, например, что-­то не получается. Случается, понервничаешь, возьмешь гармонь, начинаешь играть и успокаиваешься. Хорошая женщина исподволь тебя подведет к решению проблем, успокоит, так и семьи сохраняются.

­- Наверное, самая известная гармонь, о которой слышал, пожалуй, каждый,  – «Тальянка».

­- У меня была «Тальянка», она более звонкая, плясовая, веселая.

­- Где вы сейчас играете?

­- Приглашают в клуб. У нас есть хор ветеранов «Василевская рябинушка». Девчонки: «Приходи, что ты один». «Я петь не умею». ­ «Играть умеешь, будешь подыгрывать». Вот так хожу, играю, здесь концерты проходят, на районных мероприятиях выступаем.

­- Дети у вас есть?

­- Сын и дочь, четверо внуков. Дочь в молодости играла на гитаре. Сейчас музыку в школе преподает. Внучка просит гитару.

­– Раньше люди по вечерам в деревне выходили на улицу, сидели на завалинке, гуляли компаниями…

­- Гармошка заиграла, народ откликается. У нас в Медведкове была трехсотлетняя орлова береза, возле нее вся деревня собиралась. Мужики говорят – женщины семечки щелкают, мы, мальцы, в лапту играем. Выносили столы, кто капусты, кто сало принесет. Пели песни, плясали, отдохнули и по домам. Утром народ с песнями на работу. Поэтому зря гармонь подзабыли, зря. Я в ноги готов поклониться Геннадию Заволокину и другим, кто возрождает гармонь. Популяризировать гармонь нужно через музыкальные школы.

­- А женщины играют на гармони? Я вот как-­то не встречал.

­- Я знаю одну, которая великолепно играла. Если память не изменяет, Нюра Соловьева, мастерица на все руки была. Но женщины в основном у нас играли на балалайках.

Надо ухват – пожалуйста.

Кочергу, обручи бондарю – сделаем

­- Алексей Михайлович, вы много лет работали кузнецом?

­- Да. Начал еще в стройотряде, подменял молотобойца в кузнице. Сначала приходил посмотреть, интересно. Потом кузнец говорит: «Давай помогай». Когда сюда приехал, узнали, что работал в кузнице, и предложили пойти кузнецом. Ковали все: сельхозорудия, домашнюю утварь, ограды, кресты, как в обычной сельской кузнице. Надо ухват — пожалуйста. Кочергу, обручи бондарю — сделаем. Помню, культиваторы появились, а лап к ним не было. Мы их сами ковали, не хуже заводских получались.

­- Всегда было любопытно, для чего один из кузнецов маленьким молотком стучит?

­- Это делает кузнец, молотобоец бьет туда, куда кузнец показывает молоточком. Если кузнец об наковальню подзвякивает, значит, по этому месту и нужно бить, а кузнец заготовку сам направляет. Когда кузнец молоток на наковальню плашмя кладет, значит, все. Если даже замахнулся, удар нельзя делать.

­- А кому из них сложнее?

­- Тому, кто с молотком, потому что от его умения зависит, какая деталь получится, как ее откуют. Тот, кто бьет, ему физически тяжелей, а качество ковки зависит от мастера. Ведь если послушать, даже перезвон молотка разный, от силы звука зависит и сила удара молотобойца.

­– Давайте снова вернемся к гармони, может, знаете какие-­то байки интересные, истории, связанные с гармонью?

­- Мама как­-то рассказывала. Давно это было, до революции, на дорогах пошаливали. Ехала семья, разбойники сидели в засаде, хотели их ограбить. А хозяин словно вдруг почувствовал беду. Взял гармошку, заиграл и запел. Не тронули. Потом один из тех, кто был в шайке, по пьянке проболтался: «Спасло тебя, что песню запел и на гармони заиграл, узнали мы тебя».

Алексей ВОИНОВ