Советский фильм «Высота» с Инной Макаровой и Николаем Рыбниковым в главных ролях знают и любят не только люди старшего возраста, но и молодежь. Порядочность, скромность и бесстрашие главного героя картины Николая Пасечника произвели впечатление не на одно поколение мальчишек в нашей стране. Это, пожалуй, один из немногих фильмов, при просмотре которого появляется реальное желание вцепиться в подлокотники кресла. Настолько ярко и убедительно показано в нем ощущение высоты.
Высоты боятся если не все, то очень многие. Но в то же время она притягивает, мало у кого не возникает желания хоть раз в жизни забраться максимально вверх и взглянуть на землю свысока. Мне приходилось видеть, как у людей, оказавшихся на большой высоте, внезапно подгибались ноги. Может быть поэтому и говорят, что забраться наверх гораздо проще, чем потом спуститься вниз. В общем, мы решили встретиться с людьми, чья профессия так или иначе связана с высотой, и попытаться разобраться, нужно ли ее бояться и как справиться со страхом.
«Важно понимать, есть ли у тебя хорошая опора»
С электромонтером Сергеем Волковым мы познакомились, когда он вместе со своей бригадой занимался подключением одного из светофоров на выезде из Костромы в сторону Москвы. Сергей уже не один десяток лет в профессии. Практически ежедневно ему приходится подниматься наверх. «Максимальная высота у нас метров тринадцать, – рассказывает электромонтер. – Высоты боятся все, ее не боятся только дураки. Я ведь не умею летать: если упаду, будет больно. С этим не нужно бороться, важно понимать, правильно ли ты встал, прицепился, есть ли у тебя хорошая опора».
Пока Сергей с помощью «когтей» забирался на очередную бетонную опору, я глядел на него и вспоминал детство. Когда-то давно мы с пацанами лазили на черемуху. Крупные и вкусные ягоды висели на самом верху. Высота там, конечно, была небольшая, метров пять — восемь, тем не менее ощущения от нахождения на слегка покачивающихся от ветра ветвях я до сих пор хорошо помню. Страшно не было, были азарт, любопытство и желание показать, насколько ты ловок и бесстрашен.
«В дождь тоже работаем, люди ведь не могут сидеть без электричества, – говорит Сергей. – А вот в грозу уже нельзя, в ураган – тем более». Так называемые «когти» (металлические зацепы) электромонтеры используют и сейчас. Любопытно, что с их помощью поднимаются не только на деревянные, но и на бетонные опоры. Даже если столб обледенел, «когти» могут надежно держать человека во время работы. «Если все же невозможно залезть с помощью «когтей», используем лестницу, – рассказывает Сергей Волков. – Про нашу профессию есть шуточная загадка: «Летит, кричит, когтями машет, но не птица?» (смеется).
Шутки шутками, но иногда приходится сталкиваться и с довольно серьезными трудностями. «Однажды на одного монтера пчелы напали, – вспоминает Сергей. – За палец укусили, пришлось обручальное кольцо резать. Бывает, что ветки мешают. Люди ругаются, мол, зачем ломаете. А когда электричество пропадает, сразу говорят – рубите».
В обычной жизни Сергей Волков увлекается горным, спелео- и водным видами туризма. Ему приходилось бывать на Памире, в Тянь-Шане и Саянах, на Алтае и Кавказе. Покорял пятитысячники. «Сейчас хожу для отдыха, – говорит Сергей. – В прошлом году были на Алтае. Прошли около ста километров за пять дней, ночевали в палатках, а еще первый раз в Крым сходили».
Одно неосторожное движение – и ты внизу
С промышленным альпинистом Андреем Пасхиным мы познакомились, когда он вместе с коллегами занимался уборкой снега и льда с крыши одной из пятиэтажек в Черноречье. Вдвоем с напарником они продвигались по краю кровли. Один лопатой скидывал снег, второй сбивал кувалдой наледь. В это время внизу их коллега предупреждал пешеходов и водителей, убеждая их либо подождать, либо обойти стороной опасный участок. «Это обязательное условие, – рассказывает Андрей. – Без техники безопасности в нашем деле нельзя. Важно все делать правильно, тогда и будет безопасно. Мы каждые два года проходим аттестацию».
Техника безопасности, действительно, одно из главных условий в работе промышленного альпиниста, ведь высоты здесь бывают нешуточные и человеку приходится работать, что называется, на грани. Почувствовать опасность мне удалось, когда мы переехали на другой объект – трехэтажный дом с покатой крышей. Ребята надели страховочные системы, закрепили веревки, взяли в руки лопаты и вновь приступили к работе. Одно неосторожное движение на скользкой металлической крыше, и ты, если не привязан, мгновенно улетишь вниз. «Однажды кровельщик в дождь улетел, – рассказывает Андрей. – Видимо, полез без страховки и поскользнулся».
Но на крыше можно не только поскользнутся. «Если много снега, а уклон большой, то смерзшаяся глыба может вдруг поехать вниз, – говорит коллега нашего собеседника Андрей Соколов. – И ограничители не спасут. Кстати, здесь они довольно крепкие, а вот на «хрущевках» бывают очень хлипкие и надежды на них нет». Еще одна опасность, по словам Андрея, острые нижние края ската. И если трос слишком длинный, а альпинист вдруг соскользнет с крыши, есть вероятность, что веревку просто перережет. «Нужно быть внимательным и к спусковому устройству, – рассказывает Андрей Соколов. – У нас однажды парень неправильно его установил и поехал вниз, хорошо сразу успел перехватиться».
Самый высокий объект, на который приходилось подниматься Андрею Пасхину, – галичская вышка. «Устанавливали радиоантенну, – вспоминает Андрей. – Точка установки 158 метров. Как правило, после семидесяти метров ощущение высоты теряется. Тем не менее, я думаю, только дурак не боится высоты. Если не боишься, то, наверное, пора заканчивать с этим делом».
Парни занимаются не только уборкой снега, но и выполняют другие высотные работы: утепляют фасады, заделывают швы на домах. «Если долго висишь в системе, ноги сильно устают, – рассказывает Андрей Пасхин. – Но есть и приятные моменты. Иногда люди прямо из окон предлагают покушать или чаю попить, а то и чего покрепче (смеется), но это, конечно, ни в коем случае».
«О парашютах даже и не думаем»
Сразу признаюсь, подняться на башенный кран я так и не смог. Добрался до второго пролета – это уровень примерно четвертого этажа – и понял, что дальше дороги нет. Остановила предательская дрожь в коленях и руках. Вроде и понимаешь, что падать некуда, вокруг металлическая обрешетка, тем не менее высота парализует волю. Поэтому пришлось попросить сделать фото из кабины крана человека, который уже много лет контролирует работу этих машин и занимается их обслуживанием.
Ильясу Женодарову, который сопровождал меня по строительной площадке, хватило буквально трех минут, чтобы оказаться на самом верху сорокаметрового железного исполина. «Есть краны и по девяносто метров, – рассказывает Ильяс. – Там на самый верх приходится забираться с остановкой, обычно на пятидесятиметровой отметке. Ноги устают». Главное при подъеме на кран, по словам Ильяса, иметь три точки опоры. Например, две руки – одна нога, или две ноги – одна рука.
«Когда в первый раз поднимался на кран, о высоте не думал, – говорит Ильяс. – Есть работа, которую нужно сделать. Главное – соблюдать технику безопасности и понимать, что шутить с высотой нельзя, – это очень опасно. Мне приходилось ходить по стреле, причем добирался до самого конца. Они бывают длиной пятьдесят пять метров. На стреле обязательно нужно использовать страховочный трос». Я задираю голову вверх, смотрю на стрелу и начинаю испытывать к Ильясу еще большее уважение.
С крановщиком Александром Северухиным мне пришлось, по понятным причинам, разговаривать по мобильному телефону. У него как раз начался обед. Александр более двадцати лет управляет кранами. «Со временем привыкаешь подниматься и спускаться, – говорит он. – Иногда пораньше залезаешь. Самый высокий, на котором мне приходилось работать, был семьдесят метров. Иногда хорошо качает, причем не только от ветра. Дернешь примороженный груз – кран стрелой клюет. Однажды был свидетелем – женщина работала на козловом кране, который потащило ветром. Мужчина побежал за ним, но так и не смог догнать, крановщицу хорошо помотыляло».
Проводя рабочую смену на высоте, крановщикам приходится брать с собой еду. «У меня термос, если нужно разогреть, ставлю к обогревателю, – говорит Александр. – Другие нужды? Очень просто: если никого внизу нет, можно и на улицу. Но есть пластиковая бутылка. Зимой в кабине тепло, работает обогреватель, летом открываем форточку и дверь, ветерок дует. Страх высоты? Скорей опасение, высота требует уважения, а о парашютах мы даже и не думаем».
Алексей ВОИНОВ
Фото автора и Ильяса Женодарова
